Ágoston Andrea: Felelősség – A 9. Terézanyu pályázat második helyezettje

A küszöbön állok, és onnan figyelem, ahogy a matek leckével bíbelődsz. A ceruzád végét rágcsálod, forgatod a szádban, ráharapsz, kalandozol. Nyár van, és én mégis számolással kínozlak, közben magam is számolok. Számolom, hány nap van még a családi pótlékig, hány csekkre lesz majd elég és mennyi jut kenyérre. Számolom, hányszor kell még hajnalban kelnem és napszámba rohadt szilvát szedni, kapálni, szőlőt kötözni Juliska néninél.

Számolom, hány fát kell még kivágnom a kertben, hogy legyen mivel fűteni télen. Számolom, hányszor kell még vizet hoznom a kútról, hogy mosdani, mosni, inni tudjunk. Honnan lesz majd kályhánk, takarónk, ágyunk, honnan pótoljam mindazt, amit eltüzeltek, eladtak, feléltek, hogy meg tudják venni, amit megérdemelnek, a mindennapi folyékony kenyerüket.

Jószerivel csak a falak maradtak, a különben is csekély örökséged romokban, ahogy anyád is. A kifeküdt, kopott heverő szélén ül, a karján lévő pörkös sebeket vakargatja a bőrig rágott, csutak körmeivel.

Talán negyven kiló ha lehet, a bőre szinte rászáradt a csontjaira. Arcára mély barázdákat szántottak az önkívületben töltött évek. Még talán három hónapja lett volna, és én félig, te teljesen árva lennél. Az sem riasztotta el, hogy látta apádat, mint zabálja fel az alkohol. Amikor már félig lebénultan, fájdalmak közt vergődve csak feküdt az ágyban még akkor is töltötte belé, és magába is a fájdalomcsillapítót.

Az ablakon betűző nap a kályhából kihulló parázs miatt felhólyagzott linóleumra rajzolja az árnyékod.

Tíz éve még rácsos kiságyat festettek köréd a sugarak ebben a szobában. Akkor a nyitott ablakon, a résnyire hagyott redőny alól figyeltem, ahogy pelenkában, a kiságy rácsai közt kilógatott lábakkal a matrac szivacsát csipkeded és tömöd a szádba a kis falatokat. Már egész nagy lukak voltak a koszos, pisifoltos matracon. Az éhség és a magány kráterei. Az ütemes koppanásoktól nem is hallod meg, hogy kitámasztom a redőnyt egy deszkával, és bemászom az ablakon.

A folytatásért kattints a Terézanyu-ra.

Vélemény, hozzászólás?